Gretchen Catherwood heldur fánanum á kistu sonar síns Marine Lance Cpl. Alec Katherwood miðvikudaginn 18. ágúst 2021 í Springville, Tennessee. Árið 2010 var hinn 19 ára gamli Alec drepinn þegar hann barðist við talibana í Afganistan. Þegar hann var á lífi fannst henni gaman að snerta andlit hans. Hann er með mjúka húð eins og barn og þegar hún leggur höndina á kinn hans líður þessum sterka stóra landgönguliði eins og litla drengnum sínum. (AP mynd/Karen Pulfer Focht)
Springville, Tennessee - Þegar hún heyrði bílhurðina skellt var hún að brjóta saman rauða peysu og gekk að glugganum og áttaði sig á því að augnablikið sem hún hafði alltaf haldið að myndi drepa hana væri að verða að veruleika: þrír sjóliðar og prestur í sjóhernum eru ganga í átt að dyrunum hennar, sem getur aðeins þýtt eitt.
Hún lagði hönd sína á bláu stjörnuna við hlið útidyrahurðarinnar, sem var tákn um að vernda son sinn Malin Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) sem lagði af stað á vígvöllinn í Afganistan fyrir þremur vikum.
Svo, eins og hún rifjaði upp, missti hún vitið. Hún hljóp villt um húsið. Hún opnaði hurðina og sagði við manninn að þau mættu ekki koma inn. Hún tók upp blómakörfu og kastaði henni að þeim. Hún öskraði svo hátt að hún gat ekki talað í langan tíma daginn eftir.
„Ég vil bara að þeir segi ekkert,“ sagði Gretchen Catherwood, „því ef þeir gera það, þá er það satt. Og auðvitað er það satt."
Þegar ég horfi á fréttir þessar tvær vikur finnst mér þessi dagur hafa gerst fyrir tíu mínútum síðan. Þegar bandarískar hersveitir drógu sig út úr Afganistan virtist allt sem þeir unnu svo hörðum höndum við að byggja upp hrynja á augabragði. Afganski herinn lagði frá sér vopn sín, forsetinn flúði og talibanar tóku við. Þúsundir manna hlupu inn á Kabúl-flugvöll, fús til að flýja, og Gretchen Catherwood fann í höndunum á rauðu peysunni sem hún hafði verið að brjóta saman þegar hún frétti að sonur hennar væri dáinn.
Farsíminn hennar suðaði af fréttum frá fjölskyldumeðlimum hennar sem höfðu safnast saman síðan þennan hræðilega dag: lögreglumanninum sem hafði sloppið úr blómapottinum; foreldrar annarra dóu í bardaga eða frömdu sjálfsmorð; sonur hennar var í hinni frægu fyrstu 5. Félagarnir í 3. herfylki landgönguliðsins, kallaðir „Black Horse Camp“, eru með hæsta mannfall í Afganistan. Margir þeirra kalla hana "móður".
Utan þessa hrings sá hún einhvern halda því fram á Facebook að „þetta er sóun á lífi og möguleikum“. Vinir sögðu henni hversu hræðilegt þeim fannst að sonur hennar dó til einskis. Þegar hún skiptist á upplýsingum við annað fólk sem borgaði stríðið hafði hún áhyggjur af því að stríðslok myndu neyða þá til að efast um mikilvægi þess sem þeir sáu og þjáðust.
„Ég þarf að vita þrennt,“ sagði hún við sumt fólk. „Þú barðist ekki til að eyða orku þinni. Alec týndi ekki lífi sínu til einskis. Hvað sem því líður mun ég bíða þín hér til dauðadags. Þetta er allt sem ég þarf að muna eftir."
Í skóginum fyrir aftan húsið hennar er dökki hestakofinn í byggingu. Hún og eiginmaður hennar eru að byggja upp athvarf fyrir vopnahlésdaga, stað þar sem þeir geta safnast saman til að takast á við hryllingi stríðsins. Það eru 25 herbergi og hvert herbergi er nefnt eftir manni sem var drepinn í herbúðum sonar hennar. Hún sagði að þeir sem sneru heim væru orðnir staðgöngusynir þeirra. Hún veit að meira en sex manns hafa látist af völdum sjálfsvígs.
„Ég hef áhyggjur af þeim sálrænu áhrifum sem þetta mun hafa á þá. Þeir eru svo sterkir, svo hugrakkir, svo hugrakkir. En þeir hafa líka mjög, mjög stórt hjörtu. Og ég held að þeir gætu innbyrðis mikið og kennt sjálfum sér um,“ sagði hún. „Guð minn góður, ég vona að þeir kenni ekki sjálfum sér.“
Þessi 2010 mynd frá Chelsea Lee sýnir Marine Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) Um kvöldið var 3. herfylki 5. landgönguliðsins send frá Camp Pendleton, Kaliforníu. George Barba rifjaði upp fyrsta þyrluflug Caterwood á æfingu og hvernig hann „brosti nálægt eyrum og sveiflaði fótunum eins og barn sem sat á háum stól“. (Chelsea Lee í gegnum Associated Press)
3. herfylki 5. landgönguliðs var send frá Camp Pendleton í Kaliforníu haustið 2010 og sendi 1.000 bandaríska landgöngulið til Afganistan, sem mun vera ein blóðugasta ferð bandarískra hermanna.
Svarta hestafylkingin barðist við vígamenn talibana í Sangin-héraði í Helmand-héraði í sex mánuði. Í stríðinu undir forystu Bandaríkjanna í næstum áratug var Sangjin nánast algjörlega undir stjórn Talíbana. Gróðursælu valmúaökrarnir sem notaðir eru til fíkniefna veita vígamönnum dýrmætar tekjur sem þeir eru staðráðnir í að halda.
Þegar landgönguliðarnir komu á staðinn blakti hvíti talíbanafáninn frá flestum byggingunum. Hátalarar sem settir voru upp til að senda út bænir voru notaðir til að hæðast að bandaríska hernum. Skólanum hefur verið lokað.
„Þegar fuglinn lenti var búið að lemja okkur,“ rifjar fyrrverandi liðþjálfi upp. George Barba frá Menifee, Kaliforníu. „Við hlupum, við fórum inn, ég man að stórskotaliðsþjálfari okkar sagði okkur: „Velkomin til Sankin. Þú fékkst bara bardagaspilann þinn.'“
Leyniskyttan lá í leyni í skóginum. Hermaðurinn með riffil faldi sig bak við leðjuvegginn. Heimagerðar sprengjur breyttu vegi og síki í dauðagildrur.
Sankin er fyrsta bardagauppsetning Alec Catherwood. Hann gekk til liðs við landgönguliðið þegar hann var enn í menntaskóla, fór í herbúðir stuttu eftir útskrift og var síðan settur í 13 manna teymi undir stjórn fyrrverandi liðþjálfa. Sean Jónsson.
Fagmennska Katherwood setti djúp áhrif á Johnson-heilbrigðan, andlega sterkan og alltaf á réttum tíma.
„Hann er aðeins 19 ára, svo þetta er sérstakt,“ sagði Johnson. „Sumt fólk vill samt bara finna út hvernig á að binda stígvélin sín til að vera ekki skammaður.“
Katherwood kom þeim líka til að hlæja. Hann bar lítið dót með sér til að grínast.
Barba rifjaði upp fyrstu þyrluferð Catherwood á æfingu og hvernig hann „brosti nálægt eyrunum og sveiflaði fótunum eins og barn sem sat á háum stól“.
Fyrrum Cpl. William Sutton frá Yorkville, Illinois, hét því að Casewood myndi grínast jafnvel í skotskiptum.
„Alec, hann er leiðarljós í myrkrinu,“ sagði Sutton, sem var skotinn margsinnis í bardaganum í Afganistan. "Þá tóku þeir það af okkur."
Þann 14. október 2010, eftir að hafa staðið vörð fyrir utan gæslustöðina seint á kvöldin, lagði lið Catherwood af stað til að aðstoða hina landgönguliðið sem var árás. Skotfæri þeirra voru uppurin.
Þeir fóru yfir opin tún og notuðu áveituskurði sem skjól. Eftir að hafa sent helming liðsins örugglega framarlega, bankaði Johnson Katherwood á hjálminn og sagði: „Við skulum fara.“
Hann sagði að eftir aðeins þrjú skref hafi skothríð, sem lá í fyrirsát talíbana, heyrst fyrir aftan þá. Johnson lækkaði höfuðið og sá skotgat á buxunum sínum. Hann var skotinn í fótinn. Þá varð heyrnarlaus sprenging — einn landgönguliðsins steig á falda sprengju. Johnson féll skyndilega í yfirlið og vaknaði í vatninu.
Svo varð önnur sprenging. Þegar Johnson horfði til vinstri sá hann Catherwood fljóta með andlitið niður. Hann sagði að augljóst væri að ungi landgönguliðinn væri látinn.
Sprengingin í fyrirsátinu drap annar landgönguliði, Lance Cpl. Joseph Lopez frá Rosamond í Kaliforníu og annar maður slösuðust alvarlega.
Eftir að hafa snúið aftur til Bandaríkjanna fór Steve Bancroft liðþjálfi í erfiða tveggja tíma akstur að heimili foreldra sinna í Casewood í norðurhluta Illinois. Áður en hann gerðist aðstoðarmaður vegna slysa, starfaði hann í Írak í sjö mánuði og bar ábyrgð á að tilkynna fjölskyldu sinni um dauðsföll á vígvellinum.
Bancroft, sem nú er kominn á eftirlaun, sagði: „Ég vil aldrei að þetta komi fyrir neinn og ég get ekki lýst því: Ég vil ekki horfa á andlit foreldra minna og segja þeim að einkasonur þeirra sé farinn.
Þegar hann þurfti að fylgja fjölskyldu sinni til Dover, Delaware, til að horfa á kistuna rúlla út úr flugvélinni, var hann stóískur. En þegar hann var einn, grét hann. Þegar hann hugsaði um augnablikið sem hann kom að húsi Gretchen og Kirk Catherwood, var hann enn að gráta.
Þeir hlógu að blómapottunum sem var hent núna. Hann talar samt reglulega við þau og aðra foreldra sem hann lét vita. Þótt hann hefði aldrei hitt Alec fannst honum hann þekkja hann.
„Sonur þeirra er svo mikil hetja. Það er erfitt að útskýra, en hann fórnaði einhverju sem meira en 99% fólks í heiminum vildu aldrei gera,“ sagði hann.
"Er það þess virði? Við höfum misst svo marga. Það er erfitt að ímynda sér hversu miklu við höfum tapað.“ Sagði hann.
Gretchen Catherwood fékk Purple Heart sonar síns í Springville, Tennessee miðvikudaginn 18. ágúst 2021. Hinn 19 ára gamli Alec Katherwood var drepinn í bardaga við Talíbana í Afganistan árið 2010. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Gretchen Catherwood hengdi krossinn sem sonur hans bar á rúmstaf hennar, með hundamerki hans hangandi á honum.
Glerperla hékk við hliðina á henni og blés ösku annars ungs landgönguliðs: Cpl. Paul Wedgwood, hann fór heim.
Black Horse Camp sneru aftur til Kaliforníu í apríl 2011. Eftir margra mánaða hörð átök náðu þeir Sanjin í rauninni af talibönum. Leiðtogar héraðsstjórna geta farið fram á öruggan hátt. Börn, þar á meðal stúlkur, fara aftur í skólann.
Það borgaði mikið verð. Auk 25 manns sem létu lífið fóru meira en 200 manns slasaðir heim, margir þeirra misstu útlimi og aðrir voru með ör erfiðara að sjá.
Wedgwood gat ekki sofið þegar hann lauk fjögurra ára skráningu og yfirgaf landgönguliðið árið 2013. Því minna sem hann sefur, því meira drekkur hann.
Húðflúrið á upphandlegg hans sýndi pappírsrullu með nöfnum fjögurra landgönguliða sem voru drepnir í Sankin. Wedgwood íhugaði að skrá sig aftur en sagði við móður sína: „Ef ég verð áfram held ég að ég muni deyja.
Í staðinn fór Wedgwood í háskóla í heimabæ sínum, Colorado, en missti fljótlega áhugann. Staðreyndir hafa sannað að suðunámskeið samfélagsháskóla henta betur.
Wedgwood greindist með áfallastreituröskun. Hann tekur lyf og tekur þátt í meðferð.
„Hann er mjög einbeittur að geðheilsu,“ sagði Helen Wedgewood, móðir landgönguliðsins. "Hann er ekki vanræktur öldungur."
Engu að síður barðist hann við. Þann 4. júlí mun Wedgwood koma með hundinn sinn í tjaldbúðir í skóginum til að forðast flugelda. Eftir að öfugsnúin vél varð til þess að hann hoppaði á gólfið hætti hann starfi sem honum líkaði.
Fimm árum eftir Sanjin virðast hlutirnir vera að lagast. Wedgwood er að undirbúa nýtt starf sem gerir honum kleift að snúa aftur til Afganistan sem einkarekinn öryggisverktaki. Hann virðist vera á góðum stað.
Þann 23. ágúst 2016, eftir nótt af drykkju með herbergisfélaga sínum, mætti Wedgwood ekki í vinnuna. Seinna fann herbergisfélagi hann látinn í svefnherberginu. Hann skaut sjálfan sig. Hann er 25 ára.
Hún telur að sonur hennar og önnur sjálfsvíg séu fórnarlömb stríðsins, rétt eins og þeir sem létu lífið í aðgerðunum.
Þegar talibanar náðu aftur yfirráðum í Afganistan áður en fimm ár voru liðin frá dauða sonar hennar var henni létt að stríði sem drap meira en 2.400 Bandaríkjamenn og særði meira en 20.700 manns var loksins lokið. En það er líka sorglegt að afrek afgönsku þjóðarinnar - sérstaklega kvenna og barna - geti verið tímabundið.
Birtingartími: 31. ágúst 2021