Þegar COVID-19 byrjaði að síast inn í Boston sjúkrahúsið í mars 2020, var ég fjórða árs læknanemi og lauk síðustu klínísku skipti. Þegar enn var deilt um virkni þess að vera með grímu var mér bent á að fylgja eftir sjúklingum sem komu inn á bráðamóttöku vegna þess að kvörtun þeirra var ekki af öndunarfærum. Á leiðinni á hverja vakt sá ég bráðabirgðaprófunarsvæðið vaxa upp eins og óléttur magi í anddyri spítalans, með sífellt fleiri opinberum ógegnsæjum gluggum sem hylja alla starfsemina inni. „Sjúklingar sem grunaðir eru um COVID munu aðeins sjá lækni. Eitt kvöldið, þegar hún þurrkaði af skjánum, músinni og lyklaborðinu með ýmsum sótthreinsandi þurrkum, sagði aðalíbúinn við starfsfólk dvalarheimilisins - þetta er nýr helgisiði sem markar breytingu á vöktum.
Hver dagur á bráðamóttökunni líður eins og að dansa við hið óumflýjanlega. Þar sem fleiri og fleiri læknaskólar hætta við námskeið, finnst mér í hvert skipti sem ég rekst á sjúkling að þetta gæti verið síðasta skiptið sem ég er nemandi. Fyrir konu sem féll næstum í yfirlið á blæðingum, tók ég allar orsakir óeðlilegrar blæðinga í legi til skoðunar? Missti ég af lykilspurningunni til að spyrja sjúkling með skyndilega bakverk? Hins vegar, án þess að vera annars hugar af heimsfaraldri, er ómögulegt að einbeita sér eingöngu að þessum klínísku vandamálum. Að hylja þennan ótta við að útskrifast án þess að læra allt er spurning sem næstum allir á sjúkrahúsinu hafa áhyggjur af: Mun ég fá kransæðaveiruna? Mun ég gefa það áfram til þeirra sem ég elska? Hvað er eigingjarnara fyrir mig - hvað þýðir þetta fyrir brúðkaupið mitt í júní?
Þegar snúningnum mínum var loksins hætt síðar í þessum mánuði var enginn ánægðari en hundurinn minn. (Unustan mín er rétt fyrir aftan.) Í hvert skipti sem ég fer heim úr vinnu, um leið og útihurðin er opnuð, verður loðið andlit hans afhjúpað frá sprungunni í útihurðinni, skottið hans vaggar, fæturnir hristast, ég fara úr fötunum og hoppa í sturtu á milli. Þegar athöfninni lauk með því að læknaskólavaktin var stöðvuð, var hvolpurinn okkar ánægður með að leyfa tveimur mönnum sínum að fara heim meira en við höfum áður fengið. Félagi minn, doktor í læknisfræði. Nemandinn, sem var nýbúinn að taka hæfisprófið, hóf vettvangsrannsókn sína vegna heimsfaraldursins, þessi vinna er nú sett á hilluna um óákveðinn tíma. Með nýfundnum tíma okkar lendum við í því að ganga með hundinn á meðan við lærum hvernig á að viðhalda félagslegri fjarlægð á réttan hátt. Það er í þessum gönguferðum sem við vinnum hörðum höndum að því að rannsaka fíngerð smáatriði tvímenningarbrúðkaupa sem eru að verða mjög flókin.
Þar sem hvert og eitt okkar er með barnalækni móður - hvert okkar erfði aðra manneskju - eru margar skoðanir á því hvernig best sé að fagna sameiningu barna sinna. Það sem áður var brúðkaup án trúarbragða þróaðist smám saman í flókið jafnvægisverk, þar sem rætur maka míns í Kyrrahafi í Norðvestur- og mótmælendatrú og mínum eigin Sri Lanka/búddista hefðum var virt. Þegar við viljum að vinur stýri einni athöfn fáum við stundum þrjá mismunandi presta til að sjá um tvær mismunandi trúarathafnir. Spurningin um hvaða athöfn verður formleg athöfn er ekki svo mikið óbein eins og hún er einföld. Það að gefa okkur tíma til að rannsaka ýmis litasamsetningu, heimagistingu og klæðaburð er nóg til að fá okkur til að velta fyrir okkur fyrir hvern brúðkaupið er.
Þegar ég og unnusta mín vorum örmagna og vorum þegar að horfa út, kom heimsfaraldurinn. Á öllum umdeildum krossgötum í skipulagningu brúðkaupa eykst álagið á hæfnispróf og dvalarumsóknir. Þegar við göngum með hundinn, grínuðumst við með að brjálæði fjölskyldunnar okkar myndi reka okkur til að gifta okkur í borgardómi á duttlungi. En með áframhaldandi lokun og fjölgun mála í mars sjáum við að möguleikinn á hjónabandi okkar í júní fer sífellt minni. Í þessum útigönguferðum varð vikna langur valmöguleiki að veruleika vegna þess að við unnum hörðum höndum að því að halda hvolpnum sex fet frá vegfarendum. Þurfum við að bíða þangað til heimsfaraldurinn er yfir, vitum ekki hvenær honum lýkur? Eða ættum við að gifta okkur núna og vonast til að halda veislur í framtíðinni?
Það sem olli ákvörðun okkar var að þegar maki minn fór að fá martraðir, var ég lagður inn á sjúkrahús vegna COVID-19, þar á meðal nokkurra daga öndunaraðstoð á gjörgæsludeild, og fjölskyldan mín var að vega að því hvort ég ætti að fjarlægja mig úr öndunarvélinni. Þegar ég var að fara að útskrifast og í starfsnámi var stöðugur straumur af heilbrigðisstarfsfólki og sjúklingum sem dóu úr vírusnum. Félagi minn krafðist þess að við myndum íhuga þessa stöðu. „Ég vil taka þessar ákvarðanir. Ég held að það þýði að við þurfum að gifta okkur - núna."
Svo við gerðum það. Á köldum morgni í Boston gengum við að ráðhúsinu til að fylla út umsókn okkar um hjónabandsvottorð fyrir óundirbúið brúðkaup nokkrum dögum síðar. Til að athuga veðrið þessa vikuna settum við dagsetninguna á þann þriðjudag sem minnst er á rigningu. Við sendum gestum okkar skjótan tölvupóst þar sem við tilkynntum að hægt væri að streyma sýndarathöfninni á netinu. Guðfaðir unnustu minnar samþykkti rausnarlega að standa fyrir brúðkaupinu fyrir utan heimili sitt og við þrjú eyddum mestum hluta mánudagskvöldsins í að skrifa heit og skrúðgöngur. Þegar við hvíldum okkur á þriðjudagsmorgni vorum við mjög þreytt en mjög spennt.
Valið um að velja þennan tímamót frá nokkurra mánaða skipulagningu og 200 gestum til lítillar athöfn sem er útvarpað á óstöðugu Wi-Fi er fáránlegt og það sést kannski best þegar við erum að leita að blómum: við getum fundið The best is the kaktus frá CVS. Sem betur fer var þetta eina hindrunin þennan dag (sumir nágrannar söfnuðu dónadýrum frá kirkjunni á staðnum). Það eru aðeins fáir sem eru langt frá því að vera félagslegir, og þó að fjölskylda okkar og ættingjar séu kílómetra í burtu á netinu, erum við mjög ánægð - við erum ánægð að við höfum einhvern veginn losað okkur við þrýstinginn af flókinni brúðkaupsskipulagningu og kvíða COVID-19 Og eyðileggingin jók þennan þrýsting og kom inn í dag þar sem við getum haldið áfram. Í skrúðgönguræðu sinni vitnaði guðfaðir félaga míns í nýlega grein eftir Arundhati Roy. Hann benti á: „Sögulega séð hafa farsóttir neytt menn til að brjóta fortíðina og endurmynda heiminn sinn. Þetta er ekkert öðruvísi. Það er Gátt er gátt milli eins heims og annars.“
Dagana eftir brúðkaupið minntum við óþreytandi á þessa gátt, í von um að með því að stíga þessi skjálfandi skref, viðurkennum við ringulreiðina og óhóflega tapið sem kórónavírusinn skilur eftir sig - en leyfum ekki heimsfaraldri að stöðva okkur með öllu. Hikandi í gegnum allt ferlið biðjum við þess að við séum að gera rétt.
Þegar ég fékk loksins COVID í nóvember hafði félagi minn verið ólétt í tæpar 30 vikur. Fyrstu mánuðina sem ég lagði inn á sjúkrahúsið átti ég sérstaklega þungan sjúkrahúsdag. Ég fann fyrir verkjum og hita og fór í skoðun daginn eftir. Þegar ég var afturkallaður með jákvæðum afleiðingum, var ég grátandi ein þegar ég var að einangra mig á loftdýnunni sem myndi verða nýfædd barnapían okkar. Félagi minn og hundur voru hinum megin við svefnherbergisvegginn og reyndu eftir fremsta megni að halda sig frá mér.
Við erum heppin. Það eru gögn sem sýna að COVID gæti haft í för með sér meiri áhættu og fylgikvilla fyrir þungaðar konur, svo maki minn getur verið víruslaus. Í gegnum auðlindir okkar, upplýsingar og netréttindi tókum við hana út úr íbúðinni okkar á meðan ég var að ljúka sóttkví. Námskeiðin mín eru góðkynja og takmarka sjálfkrafa og ég er langt frá því að þurfa öndunarvél. Tíu dögum eftir að einkennin byrjuðu fékk ég að fara aftur á deildina.
Það sem situr eftir er ekki mæði eða vöðvaþreyta, heldur þyngd þeirra ákvarðana sem við tökum. Frá hápunkti hversdagslegu brúðkaups okkar, hlökkuðum við til hvernig framtíðin gæti litið út. Þegar við erum komin inn meira en 30 ára gömul erum við að fara að hefja tvöfalda læknafjölskyldu og sjáum sveigjanlegan glugga byrja að lokast. Áætlunin fyrir heimsfaraldur var að reyna að eignast börn eins fljótt og auðið er eftir hjónaband og nýta þá staðreynd að aðeins eitt okkar lifði erfið ár í einu. Eftir því sem COVID-19 verður algengara stoppuðum við og skoðuðum þessa tímalínu.
Getum við virkilega gert þetta? Eigum við að gera þetta? Á þeim tíma sýndi heimsfaraldurinn engin merki um endalok og við vorum ekki viss um hvort biðin yrði mánuðir eða ár. Þar sem ekki liggja fyrir formlegar innlendar viðmiðunarreglur um að seinka eða sækjast eftir getnaði bentu sérfræðingar nýlega á því að þekking okkar á COVID-19 gæti ekki verið þess virði að gefa formlegar, alhliða ráðleggingar um hvort verða þunguð eða ekki á þessu tímabili. Ef við getum verið varkár, ábyrg og skynsamleg, þá er að minnsta kosti ekki óskynsamlegt að reyna? Ef við sigrumst á þrengingum fjölskyldunnar og giftum okkur í þessu umróti, getum við tekið næsta skref í lífinu saman þrátt fyrir óvissu heimsfaraldursins?
Eins og margir bjuggust við vitum við ekki hversu erfitt það verður. Að fara á spítalann með mér á hverjum degi til að vernda maka minn hefur orðið meira og meira taugatrekkjandi. Sérhver lúmskur hósti hefur vakið athygli fólks. Þegar við förum framhjá nágrönnum sem eru ekki með grímur, eða þegar við gleymum að þvo okkur um hendurnar þegar við komum inn í húsið, þá skelfjumst við skyndilega. Allar nauðsynlegar varúðarráðstafanir hafa verið gerðar til að tryggja öryggi barnshafandi kvenna, þar á meðal þegar ég er á stefnumótum, það er erfitt fyrir mig að mæta ekki í ómskoðun og prófun hjá maka mínum - þó ég bíði eftir mér í kyrrstæðum bíl með geltandi hund Finndu fyrir einhverjum tengslum . Þegar helstu samskipti okkar verða sýndarsamskipti frekar en augliti til auglitis, verður erfiðara að stjórna væntingum fjölskyldu okkar - sem hefur vanist þátttöku -. Leigusali okkar ákvað skyndilega að endurnýja einingu í fjöleignarhúsinu okkar, sem jók líka álagið á okkur.
En hingað til er sársaukafullasti hluturinn að vita að ég hef útsett eiginkonu mína og ófætt barn fyrir völundarhúsi COVID-19 og flókinna meinafræði þess og afleiðingar. Á þriðja þriðjungi meðgöngu hennar voru vikurnar sem við eyddum í sundur varið í sýndarathugun á einkennum hennar, beðið spennt eftir niðurstöðum úr prófunum og tikkað á daga einangrunar þar til við gætum verið saman aftur. Þegar síðasta nefþurrkur hennar var neikvæður fannst okkur við slakari og þreyttari en nokkru sinni fyrr.
Þegar við töldum niður dagana áður en við sáum son okkar vorum við félagi minn ekki viss um að við myndum gera það aftur. Eftir því sem við best vitum kom hann í byrjun febrúar, heill-fullkominn í okkar augum, ef leiðin sem hann kom er ekki fullkomin. Þrátt fyrir að við séum spennt og þakklát fyrir að vera foreldrar höfum við lært að það er miklu auðveldara að segja „ég geri það“ meðan á heimsfaraldri stendur en að leggja hart að sér við að byggja upp fjölskyldu eftir heimsfaraldur. Þegar svo margir hafa misst svo margt, mun það hafa einhverja sektarkennd að bæta annarri manneskju við líf okkar. Þegar öldufaraldurinn heldur áfram að lækka, flæða og þróast, vonum við að útgangur þessarar gáttar sé í sjónmáli. Þegar fólk um allan heim fer að hugsa um hvernig kransæðavírusinn hallar heimsöxunum sínum - og hugsar um ákvarðanir, óákveðni og valleysi sem teknar eru í skugga heimsfaraldursins - munum við halda áfram að vega allar aðgerðir og halda áfram varlega. áfram, og nú er það að færast fram á barnshraða. tíma.
Þetta er álits- og greiningargrein; skoðanir höfundar eða höfundar eru ekki endilega skoðanir Scientific American.
Uppgötvaðu nýja innsýn í taugavísindi, mannlega hegðun og geðheilbrigði í gegnum „Scientific American Mind“.
Pósttími: Sep-04-2021